- 24,224
- 46
- 8 Ноя 2022
Журналисты опубликовали расследование о работе мошеннических центров в Юго-Восточной Азии.
В один обычный летний вечер журналист из Нью-Йорка открыл письмо без темы и на секунду будто провалился в другой мир. Писали ему не из офиса и не из пресс-службы, а из места, которое автор называл адом. Незнакомец просил называть его Red Bull и утверждал, что прямо сейчас находится внутри крупной «крипто-романтической» мошеннической фабрики в так называемом Золотом Треугольнике в Юго-Восточной Азии.
Red Bull представился молодым инженером из Индии. По его словам, его заманили туда фальшивой вакансией IT-менеджера в Лаосе, а на месте забрали паспорт и поставили перед выбором без выбора. Работать по 15 часов в сутки, жить в тесной комнате с другими мужчинами и выполнять план, который измеряется не задачами и дедлайнами, а количеством «первых разговоров» с потенциальными жертвами. Он писал, что попытки сопротивляться оборачиваются штрафами, голодом и угрозами, а иногда и тем, что люди просто исчезают.
Речь шла о схемах, которые во всем мире знают как pig butchering («забой свиней»). Сначала жертву цепляют общением, флиртом и обещаниями отношений, затем аккуратно подводят к инвестициям в криптовалюту и якобы прибыльные торговые платформы. На деле это декорации, а деньги уходят преступникам. Red Bull утверждал, что индустрия таких мошенничеств стала одной из самых прибыльных форм киберпреступности и держится на сотнях тысяч принудительных работников в закрытых комплексах в Мьянме, Камбодже и Лаосе.
Главное в этой истории даже не масштаб, а то, откуда шли доказательства. Red Bull начал передавать журналисту внутренние инструкции, схемы работы и скриншоты переписок, причем в режиме почти реального времени. Он описывал конвейер от создания фальшивых профилей в соцсетях до использования моделей и AI-инструментов для «идеальных» сообщений, чтобы звучать убедительно и не выдавать ошибки языка. Внутри, по его словам, существуют планы, штрафы за малейшие нарушения и даже ритуалы вроде удара в гонг или барабан, когда кто-то «закрывает» сделку на крупную сумму.
<!--'start_frame_cache_Zg1Ab0'--><div class="banner-detailed"><div class="banner-detailed__shell"><div class="banner-detailed__title">Цифровой контроль неизбежен. Инструкция, как сохранить свободу. <span>Подпишитесь на нас</span><div class="banner-detailed__arrow"><svg viewBox="0 0 40 40" fill="none" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><path d="M20.5375 34.4392L22.465 31.7392C22.5739 31.5872 22.7145 31.4607 22.8772 31.3684C23.0399 31.2762 23.2207 31.2205 23.407 31.2052C23.5934 31.1898 23.7809 31.2152 23.9564 31.2796C24.132 31.344 24.2915 31.4458 24.4237 31.578L29.6025 36.758C30.0787 37.2333 30.724 37.5002 31.3969 37.5002C32.0697 37.5002 32.715 37.2333 33.1912 36.758L36.7575 33.1917C37.2328 32.7155 37.4998 32.0702 37.4998 31.3973C37.4998 30.7245 37.2328 30.0792 36.7575 29.603L31.5775 24.4242C31.4453 24.2919 31.3435 24.1325 31.2791 23.9569C31.2147 23.7814 31.1893 23.5939 31.2047 23.4075C31.22 23.2211 31.2757 23.0404 31.368 22.8777C31.4602 22.715 31.5867 22.5743 31.7387 22.4655L34.4387 20.538C34.6405 20.3939 34.7965 20.1947 34.8878 19.9641C34.9791 19.7336 35.0018 19.4816 34.9534 19.2385C34.9049 18.9953 34.7873 18.7713 34.6146 18.5934C34.442 18.4155 34.2216 18.2912 33.98 18.2355L13.5112 13.5117L18.235 33.9805C18.2907 34.2221 18.415 34.4425 18.5929 34.6151C18.7708 34.7878 18.9948 34.9054 19.238 34.9539C19.4812 35.0023 19.7331 34.9795 19.9637 34.8882C20.1942 34.7969 20.3934 34.641 20.5375 34.4392Z" fill="#FFD98C"></path><path d="M34.0751 37.6413C33.3582 38.3389 32.3973 38.7293 31.397 38.7293C30.3966 38.7293 29.4358 38.3389 28.7189 37.6413L23.4826 32.4663L21.5539 35.165C21.2699 35.5626 20.8773 35.8698 20.423 36.0497C19.9688 36.2295 19.4723 36.2744 18.9931 36.179C18.514 36.0836 18.0726 35.8518 17.7219 35.5117C17.3713 35.1715 17.1263 34.7373 17.0164 34.2613L12.2926 13.7925C12.2447 13.5858 12.2502 13.3702 12.3086 13.1662C12.367 12.9622 12.4764 12.7764 12.6264 12.6263C12.7765 12.4763 12.9623 12.3669 13.1663 12.3085C13.3703 12.2501 13.5859 12.2446 13.7926 12.2925L34.2614 17.0175C34.7374 17.1271 35.1717 17.3719 35.512 17.7225C35.8523 18.073 36.0841 18.5144 36.1795 18.9935C36.275 19.4726 36.23 19.9691 36.0501 20.4233C35.8701 20.8775 35.5628 21.27 35.1651 21.5538L32.4614 23.54L37.6414 28.7188C38.3498 29.43 38.7476 30.393 38.7476 31.3969C38.7476 32.4008 38.3498 33.3637 37.6414 34.075L34.0751 37.6413ZM35.8751 30.4863L30.6951 25.3075C30.4344 25.047 30.2336 24.7328 30.1068 24.3868C29.9799 24.0407 29.9299 23.6712 29.9604 23.3039C29.9908 22.9366 30.101 22.5804 30.2831 22.26C30.4653 21.9396 30.7151 21.6628 31.0151 21.4488L33.6989 19.4488L15.1851 15.1763L19.5001 33.7275L19.5139 33.7113L21.4414 31.0125C21.6555 30.7124 21.9325 30.4626 22.253 30.2805C22.5735 30.0983 22.9298 29.9882 23.2972 29.9577C23.6646 29.9272 24.0342 29.9772 24.3803 30.1041C24.7264 30.231 25.0407 30.4318 25.3014 30.6925L30.4864 35.875C30.728 36.1163 31.0555 36.2518 31.397 36.2518C31.7385 36.2518 32.066 36.1163 32.3076 35.875L35.8751 32.3075C36.1161 32.0657 36.2514 31.7383 36.2514 31.3969C36.2514 31.0555 36.1161 30.728 35.8751 30.4863ZM8.14636 9.385C7.98292 9.38706 7.82069 9.35675 7.66901 9.29583C7.51733 9.2349 7.37921 9.14455 7.26261 9.03L4.58011 6.3475C4.35242 6.11175 4.22643 5.796 4.22927 5.46825C4.23212 5.1405 4.36358 4.82699 4.59534 4.59523C4.8271 4.36347 5.14062 4.23201 5.46836 4.22916C5.79611 4.22631 6.11186 4.3523 6.34761 4.58L9.03012 7.2625C9.20107 7.43787 9.31674 7.65959 9.36277 7.90013C9.4088 8.14068 9.38315 8.38944 9.28901 8.61553C9.19487 8.84162 9.03639 9.03508 8.83325 9.17188C8.63011 9.30867 8.39126 9.38278 8.14636 9.385ZM17.9726 9.03C17.7362 9.26044 17.419 9.3894 17.0889 9.3894C16.7587 9.3894 16.4416 9.26044 16.2051 9.03C15.9708 8.79559 15.8391 8.47771 15.8391 8.14625C15.8391 7.8148 15.9708 7.49691 16.2051 7.2625L18.8876 4.58C19.0029 4.46061 19.1409 4.36538 19.2934 4.29987C19.4459 4.23436 19.6099 4.19988 19.7759 4.19844C19.9418 4.197 20.1064 4.22862 20.2601 4.29147C20.4137 4.35432 20.5532 4.44714 20.6706 4.56451C20.788 4.68187 20.8808 4.82144 20.9436 4.97506C21.0065 5.12868 21.0381 5.29328 21.0367 5.45925C21.0352 5.62523 21.0008 5.78925 20.9352 5.94176C20.8697 6.09426 20.7745 6.23219 20.6551 6.3475L17.9726 9.03ZM6.34761 20.655C6.11146 20.886 5.79423 21.0154 5.46386 21.0154C5.1335 21.0154 4.81627 20.886 4.58011 20.655C4.34578 20.4206 4.21413 20.1027 4.21413 19.7713C4.21413 19.4398 4.34578 19.1219 4.58011 18.8875L7.26261 16.205C7.37792 16.0856 7.51585 15.9904 7.66836 15.9249C7.82086 15.8594 7.98489 15.8249 8.15086 15.8234C8.31684 15.822 8.48144 15.8536 8.63506 15.9165C8.78868 15.9793 8.92824 16.0721 9.04561 16.1895C9.16297 16.3069 9.25579 16.4464 9.31864 16.6001C9.38149 16.7537 9.41312 16.9183 9.41168 17.0843C9.41024 17.2502 9.37575 17.4143 9.31024 17.5668C9.24473 17.7193 9.1495 17.8572 9.03012 17.9725L6.34761 20.655ZM12.6176 7.54375C12.2861 7.54375 11.9682 7.41205 11.7337 7.17763C11.4993 6.94321 11.3676 6.62527 11.3676 6.29375V2.5C11.3676 2.16848 11.4993 1.85054 11.7337 1.61612C11.9682 1.3817 12.2861 1.25 12.6176 1.25C12.9491 1.25 13.2671 1.3817 13.5015 1.61612C13.7359 1.85054 13.8676 2.16848 13.8676 2.5V6.29375C13.8676 6.62527 13.7359 6.94321 13.5015 7.17763C13.2671 7.41205 12.9491 7.54375 12.6176 7.54375ZM2.50011 11.3675H6.29387C6.62539 11.3675 6.94333 11.4992 7.17775 11.7336C7.41217 11.968 7.54387 12.286 7.54387 12.6175C7.54387 12.949 7.41217 13.267 7.17775 13.5014C6.94333 13.7358 6.62539 13.8675 6.29387 13.8675H2.50011C2.16859 13.8675 1.85065 13.7358 1.61623 13.5014C1.38181 13.267 1.25011 12.949 1.25011 12.6175C1.25011 12.286 1.38181 11.968 1.61623 11.7336C1.85065 11.4992 2.16859 11.3675 2.50011 11.3675Z" fill="#272727"></path></svg> <!--'end_frame_cache_Zg1Ab0'--> Журналист попытался понять, можно ли остановить хотя бы одну аферу, о которой рассказал источник, и подключить правоохранителей. Однако собеседники из антискам-сообщества отговорили его от идеи «операции на месте». Арест курьера с наличными, вероятно, не дал бы полезной информации, а любая суета могла бы привести к утечке внутри комплекса и прямой угрозе жизни Red Bull. В итоге журналист сделал выбор, который звучит жестко, но был продиктован безопасностью источника, – не вмешиваться в конкретный эпизод, чтобы не спровоцировать расправу.
Дальше события стали еще тяжелее. Red Bull задумал выбраться, подделав письмо якобы от индийской полиции, но его поймали. Он писал, что его избили, отобрали телефон и документы и потребовали деньги за «освобождение». Несколько дней он существовал на грани, то возвращаясь к переписке с журналистом, то исчезая. Попытки найти помощь упирались в этические и практические стены. Никто не хотел платить выкуп, чтобы не финансировать торговлю людьми , а часть собеседников прямо сомневалась, что вся история не является частью новой ловушки.
В какой-то момент появился луч надежды. По словам Red Bull, внутри комплекса ходили слухи о полицейских рейдах, а затем действительно появились видео с задержаниями в соседних зданиях. Его начальники заранее вывели свою группу в другое место, но общая нервозность сыграла ему на руку. В конце концов его отпустили, вероятно, решив, что он бесполезен и только создает риск. Паспорт вернули в последний момент, а уехать дали в том виде, в каком он был, – даже обувь забрать не разрешили.
Вернувшись в Индию, Red Bull раскрыл имя. Его зовут Мохаммад Музакир. Уже на свободе он передал журналистам огромный массив материалов, в том числе записи внутренних чатов, которые позже превратились в многотысячный документ со скриншотами. Эти данные показывают не только масштабы мошенничеств, но и бытовую механику фабрики, планы, штрафы, унижения и язык, которым людей заставляют работать в системе, построенной на обмане и страхе.
Один из менеджеров, представившийся как Amani, начинал смену с мотивационных простыней о «новых возможностях» и «ценности для клиента». На деле его подчиненные сидели на 15-часовых ночных сменах в здании в районе так называемого Золотого треугольника , в специальной экономической зоне на севере Лаоса. Большинство работников там были такими же жертвами, как и люди, которых они обманывали. У многих забирали паспорта, держали в долговой зависимости и заставляли выполнять план, угрожая расправой за попытку побега.
По оценке журналистов, только по доступным 11 неделям переписок в группе более 30 работников суммарно «принесли» около $2,2 млн, выманенных у жертв. И даже на фоне таких сумм начальство постоянно давило на сотрудников, обвиняло их в лени и выписывало штрафы.
Система контроля выглядела как бухгалтерия наказаний. Не начал «первый чат» за день – штраф. Уснул в офисе или смотрел что-то не по работе – снова штраф. Ошибся в отчете – штраф. Не подписал бумагу, признающую «нарушение», – сумма удваивалась. Музакир рассказывал, что формально получал базовую зарплату 3 500 юаней в месяц, но большую часть съедали взыскания. Еду в столовой могли запретить как наказание, а пропуск к ней отобрать на неделю. При этом обещание «отработаешь и уедешь» оставалось приманкой. Ему говорили, что паспорт вернут после выплаты «контракта» на $5 400, но переписки показывают, как легко человека загоняли в еще больший долг.
На фоне этой жесткости особенно жутко выглядит офисный театр. Работников заставляли ежедневно публиковать расписание жизни своих вымышленных персонажей, якобы богатых и привлекательных женщин. Там были йога, медитации, прогулки и «позитивные намерения», хотя в реальности люди всю ночь сидели за экранами под люминесцентным светом. Руководители следили за тем, чтобы легенда не разваливалась, и могли требовать подключать WhatsApp к компьютерам менеджеров, чтобы те наблюдали переписки напрямую.
Отдельная часть утечки посвящена технологиям. По словам Музакира, сотрудников обучали пользоваться генеративными инструментами вроде ChatGPT и Deepseek , чтобы быстрее придумывать убедительные ответы. Еще важнее была инфраструктура для дипфейк-звонков . В чатах упоминается «дипфейк-комната», где модель по запросу проводила видеозвонки с подменой лица, чтобы жертва поверила в реальность собеседницы. Даже там был менеджмент ресурсов – предупреждения не обещать звонок, если модель занята или плохо себя чувствует, и просьбы перевешивать табличку «занято/свободно», чтобы не толпились у двери.
Исследователи, которые изучили логи, описали происходящее как «колонию рабов, притворяющуюся компанией», и отметили «оруэлловскую оболочку легитимности». В переписках проскакивают и более прямые угрозы. Один из руководителей писал, что тем, кто «сопротивляется правилам», там не выжить. В других эпизодах упоминались случаи исчезновений людей и истории о пытках, а сам Музакир говорил, что его били и угрожали электрошокером.
По данным, которые он собрал из сообщений бывших коллег, комплекс позже переехал из Лаоса в Камбоджу и продолжил набирать сотрудников, то есть новых жертв, заманенных фальшивыми вакансиями. И это, пожалуй, самое неприятное в этой истории. Даже когда миру показывают переписки, скрипты и фотографии изнутри, машина остается на ходу и просто меняет адрес.
При этом история не пытается сделать из Музакира безупречного героя. Он признался, что под принуждением участвовал в обмане двух людей и даже назвал суммы, одна из них была больше $11 000. Он говорит о чувстве вины, бессоннице и невозможности вернуться к нормальной жизни. Но именно изнутри, со всеми противоречиями и грязными деталями, эта история показывает, как устроена современная индустрия «романтических» крипто-мошенничеств и почему она так живуча.
Музакир настаивает, что готов выступать открыто, даже понимая риск мести. Он надеется, что его пример подтолкнет других заложников таких «офисов» говорить и передавать доказательства. В мире, где мошенники учатся у нейросетей писать убедительнее, а жертвы по обе стороны экрана теряют деньги, свободу и доверие, это звучит как редкая попытка вернуть себе человеческий голос.
В один обычный летний вечер журналист из Нью-Йорка открыл письмо без темы и на секунду будто провалился в другой мир. Писали ему не из офиса и не из пресс-службы, а из места, которое автор называл адом. Незнакомец просил называть его Red Bull и утверждал, что прямо сейчас находится внутри крупной «крипто-романтической» мошеннической фабрики в так называемом Золотом Треугольнике в Юго-Восточной Азии.
Red Bull представился молодым инженером из Индии. По его словам, его заманили туда фальшивой вакансией IT-менеджера в Лаосе, а на месте забрали паспорт и поставили перед выбором без выбора. Работать по 15 часов в сутки, жить в тесной комнате с другими мужчинами и выполнять план, который измеряется не задачами и дедлайнами, а количеством «первых разговоров» с потенциальными жертвами. Он писал, что попытки сопротивляться оборачиваются штрафами, голодом и угрозами, а иногда и тем, что люди просто исчезают.
Речь шла о схемах, которые во всем мире знают как pig butchering («забой свиней»). Сначала жертву цепляют общением, флиртом и обещаниями отношений, затем аккуратно подводят к инвестициям в криптовалюту и якобы прибыльные торговые платформы. На деле это декорации, а деньги уходят преступникам. Red Bull утверждал, что индустрия таких мошенничеств стала одной из самых прибыльных форм киберпреступности и держится на сотнях тысяч принудительных работников в закрытых комплексах в Мьянме, Камбодже и Лаосе.
Главное в этой истории даже не масштаб, а то, откуда шли доказательства. Red Bull начал передавать журналисту внутренние инструкции, схемы работы и скриншоты переписок, причем в режиме почти реального времени. Он описывал конвейер от создания фальшивых профилей в соцсетях до использования моделей и AI-инструментов для «идеальных» сообщений, чтобы звучать убедительно и не выдавать ошибки языка. Внутри, по его словам, существуют планы, штрафы за малейшие нарушения и даже ритуалы вроде удара в гонг или барабан, когда кто-то «закрывает» сделку на крупную сумму.
<!--'start_frame_cache_Zg1Ab0'--><div class="banner-detailed"><div class="banner-detailed__shell"><div class="banner-detailed__title">Цифровой контроль неизбежен. Инструкция, как сохранить свободу. <span>Подпишитесь на нас</span><div class="banner-detailed__arrow"><svg viewBox="0 0 40 40" fill="none" xmlns="http://www.w3.org/2000/svg"><path d="M20.5375 34.4392L22.465 31.7392C22.5739 31.5872 22.7145 31.4607 22.8772 31.3684C23.0399 31.2762 23.2207 31.2205 23.407 31.2052C23.5934 31.1898 23.7809 31.2152 23.9564 31.2796C24.132 31.344 24.2915 31.4458 24.4237 31.578L29.6025 36.758C30.0787 37.2333 30.724 37.5002 31.3969 37.5002C32.0697 37.5002 32.715 37.2333 33.1912 36.758L36.7575 33.1917C37.2328 32.7155 37.4998 32.0702 37.4998 31.3973C37.4998 30.7245 37.2328 30.0792 36.7575 29.603L31.5775 24.4242C31.4453 24.2919 31.3435 24.1325 31.2791 23.9569C31.2147 23.7814 31.1893 23.5939 31.2047 23.4075C31.22 23.2211 31.2757 23.0404 31.368 22.8777C31.4602 22.715 31.5867 22.5743 31.7387 22.4655L34.4387 20.538C34.6405 20.3939 34.7965 20.1947 34.8878 19.9641C34.9791 19.7336 35.0018 19.4816 34.9534 19.2385C34.9049 18.9953 34.7873 18.7713 34.6146 18.5934C34.442 18.4155 34.2216 18.2912 33.98 18.2355L13.5112 13.5117L18.235 33.9805C18.2907 34.2221 18.415 34.4425 18.5929 34.6151C18.7708 34.7878 18.9948 34.9054 19.238 34.9539C19.4812 35.0023 19.7331 34.9795 19.9637 34.8882C20.1942 34.7969 20.3934 34.641 20.5375 34.4392Z" fill="#FFD98C"></path><path d="M34.0751 37.6413C33.3582 38.3389 32.3973 38.7293 31.397 38.7293C30.3966 38.7293 29.4358 38.3389 28.7189 37.6413L23.4826 32.4663L21.5539 35.165C21.2699 35.5626 20.8773 35.8698 20.423 36.0497C19.9688 36.2295 19.4723 36.2744 18.9931 36.179C18.514 36.0836 18.0726 35.8518 17.7219 35.5117C17.3713 35.1715 17.1263 34.7373 17.0164 34.2613L12.2926 13.7925C12.2447 13.5858 12.2502 13.3702 12.3086 13.1662C12.367 12.9622 12.4764 12.7764 12.6264 12.6263C12.7765 12.4763 12.9623 12.3669 13.1663 12.3085C13.3703 12.2501 13.5859 12.2446 13.7926 12.2925L34.2614 17.0175C34.7374 17.1271 35.1717 17.3719 35.512 17.7225C35.8523 18.073 36.0841 18.5144 36.1795 18.9935C36.275 19.4726 36.23 19.9691 36.0501 20.4233C35.8701 20.8775 35.5628 21.27 35.1651 21.5538L32.4614 23.54L37.6414 28.7188C38.3498 29.43 38.7476 30.393 38.7476 31.3969C38.7476 32.4008 38.3498 33.3637 37.6414 34.075L34.0751 37.6413ZM35.8751 30.4863L30.6951 25.3075C30.4344 25.047 30.2336 24.7328 30.1068 24.3868C29.9799 24.0407 29.9299 23.6712 29.9604 23.3039C29.9908 22.9366 30.101 22.5804 30.2831 22.26C30.4653 21.9396 30.7151 21.6628 31.0151 21.4488L33.6989 19.4488L15.1851 15.1763L19.5001 33.7275L19.5139 33.7113L21.4414 31.0125C21.6555 30.7124 21.9325 30.4626 22.253 30.2805C22.5735 30.0983 22.9298 29.9882 23.2972 29.9577C23.6646 29.9272 24.0342 29.9772 24.3803 30.1041C24.7264 30.231 25.0407 30.4318 25.3014 30.6925L30.4864 35.875C30.728 36.1163 31.0555 36.2518 31.397 36.2518C31.7385 36.2518 32.066 36.1163 32.3076 35.875L35.8751 32.3075C36.1161 32.0657 36.2514 31.7383 36.2514 31.3969C36.2514 31.0555 36.1161 30.728 35.8751 30.4863ZM8.14636 9.385C7.98292 9.38706 7.82069 9.35675 7.66901 9.29583C7.51733 9.2349 7.37921 9.14455 7.26261 9.03L4.58011 6.3475C4.35242 6.11175 4.22643 5.796 4.22927 5.46825C4.23212 5.1405 4.36358 4.82699 4.59534 4.59523C4.8271 4.36347 5.14062 4.23201 5.46836 4.22916C5.79611 4.22631 6.11186 4.3523 6.34761 4.58L9.03012 7.2625C9.20107 7.43787 9.31674 7.65959 9.36277 7.90013C9.4088 8.14068 9.38315 8.38944 9.28901 8.61553C9.19487 8.84162 9.03639 9.03508 8.83325 9.17188C8.63011 9.30867 8.39126 9.38278 8.14636 9.385ZM17.9726 9.03C17.7362 9.26044 17.419 9.3894 17.0889 9.3894C16.7587 9.3894 16.4416 9.26044 16.2051 9.03C15.9708 8.79559 15.8391 8.47771 15.8391 8.14625C15.8391 7.8148 15.9708 7.49691 16.2051 7.2625L18.8876 4.58C19.0029 4.46061 19.1409 4.36538 19.2934 4.29987C19.4459 4.23436 19.6099 4.19988 19.7759 4.19844C19.9418 4.197 20.1064 4.22862 20.2601 4.29147C20.4137 4.35432 20.5532 4.44714 20.6706 4.56451C20.788 4.68187 20.8808 4.82144 20.9436 4.97506C21.0065 5.12868 21.0381 5.29328 21.0367 5.45925C21.0352 5.62523 21.0008 5.78925 20.9352 5.94176C20.8697 6.09426 20.7745 6.23219 20.6551 6.3475L17.9726 9.03ZM6.34761 20.655C6.11146 20.886 5.79423 21.0154 5.46386 21.0154C5.1335 21.0154 4.81627 20.886 4.58011 20.655C4.34578 20.4206 4.21413 20.1027 4.21413 19.7713C4.21413 19.4398 4.34578 19.1219 4.58011 18.8875L7.26261 16.205C7.37792 16.0856 7.51585 15.9904 7.66836 15.9249C7.82086 15.8594 7.98489 15.8249 8.15086 15.8234C8.31684 15.822 8.48144 15.8536 8.63506 15.9165C8.78868 15.9793 8.92824 16.0721 9.04561 16.1895C9.16297 16.3069 9.25579 16.4464 9.31864 16.6001C9.38149 16.7537 9.41312 16.9183 9.41168 17.0843C9.41024 17.2502 9.37575 17.4143 9.31024 17.5668C9.24473 17.7193 9.1495 17.8572 9.03012 17.9725L6.34761 20.655ZM12.6176 7.54375C12.2861 7.54375 11.9682 7.41205 11.7337 7.17763C11.4993 6.94321 11.3676 6.62527 11.3676 6.29375V2.5C11.3676 2.16848 11.4993 1.85054 11.7337 1.61612C11.9682 1.3817 12.2861 1.25 12.6176 1.25C12.9491 1.25 13.2671 1.3817 13.5015 1.61612C13.7359 1.85054 13.8676 2.16848 13.8676 2.5V6.29375C13.8676 6.62527 13.7359 6.94321 13.5015 7.17763C13.2671 7.41205 12.9491 7.54375 12.6176 7.54375ZM2.50011 11.3675H6.29387C6.62539 11.3675 6.94333 11.4992 7.17775 11.7336C7.41217 11.968 7.54387 12.286 7.54387 12.6175C7.54387 12.949 7.41217 13.267 7.17775 13.5014C6.94333 13.7358 6.62539 13.8675 6.29387 13.8675H2.50011C2.16859 13.8675 1.85065 13.7358 1.61623 13.5014C1.38181 13.267 1.25011 12.949 1.25011 12.6175C1.25011 12.286 1.38181 11.968 1.61623 11.7336C1.85065 11.4992 2.16859 11.3675 2.50011 11.3675Z" fill="#272727"></path></svg> <!--'end_frame_cache_Zg1Ab0'--> Журналист попытался понять, можно ли остановить хотя бы одну аферу, о которой рассказал источник, и подключить правоохранителей. Однако собеседники из антискам-сообщества отговорили его от идеи «операции на месте». Арест курьера с наличными, вероятно, не дал бы полезной информации, а любая суета могла бы привести к утечке внутри комплекса и прямой угрозе жизни Red Bull. В итоге журналист сделал выбор, который звучит жестко, но был продиктован безопасностью источника, – не вмешиваться в конкретный эпизод, чтобы не спровоцировать расправу.
Дальше события стали еще тяжелее. Red Bull задумал выбраться, подделав письмо якобы от индийской полиции, но его поймали. Он писал, что его избили, отобрали телефон и документы и потребовали деньги за «освобождение». Несколько дней он существовал на грани, то возвращаясь к переписке с журналистом, то исчезая. Попытки найти помощь упирались в этические и практические стены. Никто не хотел платить выкуп, чтобы не финансировать торговлю людьми , а часть собеседников прямо сомневалась, что вся история не является частью новой ловушки.
В какой-то момент появился луч надежды. По словам Red Bull, внутри комплекса ходили слухи о полицейских рейдах, а затем действительно появились видео с задержаниями в соседних зданиях. Его начальники заранее вывели свою группу в другое место, но общая нервозность сыграла ему на руку. В конце концов его отпустили, вероятно, решив, что он бесполезен и только создает риск. Паспорт вернули в последний момент, а уехать дали в том виде, в каком он был, – даже обувь забрать не разрешили.
Вернувшись в Индию, Red Bull раскрыл имя. Его зовут Мохаммад Музакир. Уже на свободе он передал журналистам огромный массив материалов, в том числе записи внутренних чатов, которые позже превратились в многотысячный документ со скриншотами. Эти данные показывают не только масштабы мошенничеств, но и бытовую механику фабрики, планы, штрафы, унижения и язык, которым людей заставляют работать в системе, построенной на обмане и страхе.
Что показала утечка
В распоряжении WIRED оказались внутренние документы, скрипты и обучающие материалы, а главное – записи экранов с тремя месяцами переписок рабочих чатов. Из них собрали около 4 200 страниц скриншотов, где почти по часам видно, как устроена корпоративная жизнь внутри такого места.Один из менеджеров, представившийся как Amani, начинал смену с мотивационных простыней о «новых возможностях» и «ценности для клиента». На деле его подчиненные сидели на 15-часовых ночных сменах в здании в районе так называемого Золотого треугольника , в специальной экономической зоне на севере Лаоса. Большинство работников там были такими же жертвами, как и люди, которых они обманывали. У многих забирали паспорта, держали в долговой зависимости и заставляли выполнять план, угрожая расправой за попытку побега.
По оценке журналистов, только по доступным 11 неделям переписок в группе более 30 работников суммарно «принесли» около $2,2 млн, выманенных у жертв. И даже на фоне таких сумм начальство постоянно давило на сотрудников, обвиняло их в лени и выписывало штрафы.
Система контроля выглядела как бухгалтерия наказаний. Не начал «первый чат» за день – штраф. Уснул в офисе или смотрел что-то не по работе – снова штраф. Ошибся в отчете – штраф. Не подписал бумагу, признающую «нарушение», – сумма удваивалась. Музакир рассказывал, что формально получал базовую зарплату 3 500 юаней в месяц, но большую часть съедали взыскания. Еду в столовой могли запретить как наказание, а пропуск к ней отобрать на неделю. При этом обещание «отработаешь и уедешь» оставалось приманкой. Ему говорили, что паспорт вернут после выплаты «контракта» на $5 400, но переписки показывают, как легко человека загоняли в еще больший долг.
На фоне этой жесткости особенно жутко выглядит офисный театр. Работников заставляли ежедневно публиковать расписание жизни своих вымышленных персонажей, якобы богатых и привлекательных женщин. Там были йога, медитации, прогулки и «позитивные намерения», хотя в реальности люди всю ночь сидели за экранами под люминесцентным светом. Руководители следили за тем, чтобы легенда не разваливалась, и могли требовать подключать WhatsApp к компьютерам менеджеров, чтобы те наблюдали переписки напрямую.
Отдельная часть утечки посвящена технологиям. По словам Музакира, сотрудников обучали пользоваться генеративными инструментами вроде ChatGPT и Deepseek , чтобы быстрее придумывать убедительные ответы. Еще важнее была инфраструктура для дипфейк-звонков . В чатах упоминается «дипфейк-комната», где модель по запросу проводила видеозвонки с подменой лица, чтобы жертва поверила в реальность собеседницы. Даже там был менеджмент ресурсов – предупреждения не обещать звонок, если модель занята или плохо себя чувствует, и просьбы перевешивать табличку «занято/свободно», чтобы не толпились у двери.
Исследователи, которые изучили логи, описали происходящее как «колонию рабов, притворяющуюся компанией», и отметили «оруэлловскую оболочку легитимности». В переписках проскакивают и более прямые угрозы. Один из руководителей писал, что тем, кто «сопротивляется правилам», там не выжить. В других эпизодах упоминались случаи исчезновений людей и истории о пытках, а сам Музакир говорил, что его били и угрожали электрошокером.
По данным, которые он собрал из сообщений бывших коллег, комплекс позже переехал из Лаоса в Камбоджу и продолжил набирать сотрудников, то есть новых жертв, заманенных фальшивыми вакансиями. И это, пожалуй, самое неприятное в этой истории. Даже когда миру показывают переписки, скрипты и фотографии изнутри, машина остается на ходу и просто меняет адрес.
При этом история не пытается сделать из Музакира безупречного героя. Он признался, что под принуждением участвовал в обмане двух людей и даже назвал суммы, одна из них была больше $11 000. Он говорит о чувстве вины, бессоннице и невозможности вернуться к нормальной жизни. Но именно изнутри, со всеми противоречиями и грязными деталями, эта история показывает, как устроена современная индустрия «романтических» крипто-мошенничеств и почему она так живуча.
Музакир настаивает, что готов выступать открыто, даже понимая риск мести. Он надеется, что его пример подтолкнет других заложников таких «офисов» говорить и передавать доказательства. В мире, где мошенники учатся у нейросетей писать убедительнее, а жертвы по обе стороны экрана теряют деньги, свободу и доверие, это звучит как редкая попытка вернуть себе человеческий голос.
- Источник новости
- www.securitylab.ru
